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Résumé

Cette étude tend a visiter le paradoxe en tant que sous-bassement a la proposition d’un dispositif
dans le cadre du travail en art-thérapie intermodale. Plusieurs expériences personnelles fondatrices
remontant parfois a de nombreuses années sont a la source de ce choix, et I'ont donc précédé. Le
paradoxe est ici considéré comme espace et temps de la superposition de deux ordres de réalité
différents, acceptés alors comme simultanément vrais. Le dispositif proposé invite a la traduction
dans la matiere, dans le processus créateur et dans le processus de symbolisation de cette
superposition. Un voyage au cceur d’une expérience lors d’'une séance d’art-thérapie intermodale en
groupe constitue le cceur de ce récit, ouvrant sur les questionnements phénoménologiques issus de
I’événement auquel aboutit ce voyage. Ouverture, jeu, matiére et indéfini se posent comme points
de départ autant que comme aboutissements provisoires de la traversée racontée. La pénombre est
support poétique, image métaphorique, qui s’est imposée d’elle-méme pour entrer dans ce récit.
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Prologue

L’enfant tend la main. Il veut prendre la main de l‘autre enfant. Il veut
I’'emmener vers son jeu. Il veut jouer avec lui. Les doigts de I'enfant effleurent
ceux de l'autre. llIs se plient pour s’y accrocher. L’espace d’une respiration, les
doigts des deux enfants se tiennent. Ca y est, c’est bon. L’autre va suivre I'enfant
dans son jeu. C'est cela qui doit étre. L’autre pourrait donc m’aimer sent
inconsciemment I'enfant. Pourtant I'autre agite sa main. Une premiére fois. Les
doigts de I'enfant tiennent bon. Mais I'autre donne avec sa main une secousse
plus forte. Les doigts de I'enfant tentent de s’agripper. La secousse est trop
puissante. Les doigts de I'autre ont réussi a s’arracher aux siens, ils sont loin.
Déja ailleurs. L’enfant reste la. Sa main est suspendue dans I'air. Ses doigts
hésitent, comme s’ils levaient les sourcils, les yeux tournés vers le ciel. Que s’est-
il passé ? demandent-ils.

- Mais les doigts n’ont pas de sourcils, Madame.
- Ohsi, ils hésitent Monsieur. Je les ai vus.

L’enfant a le bras tendu dans le vide. Ses doigts sont seuls. Puis mus par la main
et le bras qui les prolongent, les doigts de I'enfant font demi-tour. lls sont
maintenant dirigés vers I'autre main. Pas la main de I'autre. L’autre main de soi.
L’autre main est la. Elle attend. Cabane-abri muette et inconsciente. Lieu de
consolation. Les doigts de I'enfant entament leur descente vers cette maison
charnelle. L’autre main est la. Immobile et douce, elle recueille sa sceur
orpheline. Les peaux se touchent. Les deux mains sont posées I’'une sur I'autre et
soupirent d’aise. Oui Monsieur. Je les ai entendues. En réponse ouverte. Aucun
risque de secousse a craindre. Tout va bien. L’enfant sourit dans la pénombre de
sa tendre solitude.
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Introduction

Nous allons de nous aux hommes,
jamais des hommes a nous.

Honoré de Balzac

La pénombre. Mélange de lumiére et d’obscurité, a I’équilibre sans cesse changeant. Précédant la
nuit pour nous y emmener, annonciatrice du jour, mais a celui qui ne sait pas s’il vit I'aurore ou le
crépuscule elle ne dit pas sa place ni son temps et nous laisse y prendre les notres. Espace et temps
fréquents des amours brilantes, seuil, rivage, lisiere des ombres-lumiéres, elle fait s’entreméler les
contraires, nous ouvre des portes vers nos ames et vers le monde de pareille maniére. A essayer de
la décrire, elle nous réverbére ses oscillations, nos yeux cherchent le point stable, mais dans son jeu
de lueurs, la pénombre n’est pas, pas encore ou déja plus définiel. Et elle s’en amuse, nous invitant a
plonger dans les réveries, ou a nous blottir dans un coin pour échapper aux peurs tapies en son sein.
Elle est, pourrait-on dire, le moi-peau de I'éclairage, donnée originaire a la fois d’ordre organique et
d’ordre imaginaire (Anzieu 1995).

La pénombre est I'image métaphorique qui me permet d’entrer dans le récit de cette étude.

Ce n’est pas par hasard que I'histoire des mains de I’enfant s’est présentée a moi comme prologue de
cette étude. Cette réverie m’a été inspirée par un fait réel. Il s’agit d’une séquence qui a eu lieu alors
que j'effectuais une « observation de créant », mesure andragogique proposée par I’ATELIER au sein
du programme de spécialisation de la formation d’art-thérapeute. L'enfant qui veut prendre la main
d’un autre, cette main lui échappe, il prend alors la sienne propre et sourit doucement. J'ai été
marquée par ces quelques instants si fugaces. lls résonnent encore en moi. L'enfant a créé. Un
besoin, alors une impulsion, ainsi un geste : I'enfant a créé la solution de son « désisolement » dans
un jaillissement créateur génial.

Il a créé une présence a partir de 'abandon vécu. Paradoxe magnifique : il a créé seul la consolation a
sa solitude.

L’écho n’a pas été fort pour rien. Et ce n’est pas pour rien que je parle ici de paradoxe. La pénombre
est coexistence des contraires. Lumiére et obscurité s’y unissent sans que I'une ne soit plus vraie que
I'autre. L'enfant est seul et ensemble dans le méme geste. Dans le paradoxe, comme dans la
pénombre, les contraires sont pareillement vrais. Cette étude propose I'exploration de ces qualités
du paradoxe en tant que leviers d’émergence de I'événement, ce dernier créant la source d’un
monde alternatif pour le patient en art-thérapie intermodale.

1 Pour reprendre une fagon de penser I'indéfini proposée par Jacques Stitelmann dans Au-deld de I'image.
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Paradoxe
The concept of the « unconscious » in
psychoanalysis is itself a paradoxical notion; it
signifies a knowing that we are not aware of.

S.K. Levin

I n’y a pas ici 'ambition d’inventer quoi que ce soit, d’autres ont déja dit qu’une des grandes taches
de I'humain était de réussir a unifier deux réalités différentes (Knill, Levine et Levine, 2005,
notamment). Nous y reviendrons. Watzlawick et I'école de Palo Alto en ont également fait le centre
de leurs recherches, mettant I'accent sur I'idée de « recadrage », notamment, pour accompagner les
individus vers le changement. Privilégiant le bizarre, I'inattendu, le contraire au bon sens, Watzlawick
préfére le « quoi ? » au « pourquoi ? », en quoi il est rejoint par J. Stitelmann (« la quoititude »,
Stitelmann 2007), citant lui-méme sur ce chapitre Bion ou Ouaknin. Nous pourrions allonger ce
paragraphe de dizaines de pages, tant les liens et références sont nombreux — que dis-je,
vertigineusement ils se multiplient au fur et a mesure de mes explorations. Poser cela indique la
conscience de I'immensité du champ, et permet simultanément d’indiquer de quelle maniére ce
champ sera ici circonscrit.

Mon propos est de raconter une possibilité de dispositif art-thérapeutique (cela n’étant en rien
synonyme de I'idée de créer une technique x ou y ou une recette toute faite.) L'idée de ce dispositif
m’apparait aujourd’hui comme I'aboutissement d’un long cheminement, malgré son apparente
simplicité. Ce cheminement est fondé en premier lieu sur des expériences personnelles et
professionnelles, ayant elles mémes peu a peu pris conceptuellement corps, si I'on peut dire, sur une
perspective thématique spécifique. Cette derniére s’appuie sur cette définition du paradoxe
empruntée a I'analyste Jungienne Diane Cousineau Brutsche dont le livre Le paradoxe de I'déme
m’accompagne de prés depuis quelques années : Le paradoxe est une pensée qui présente deux
postulats complétement contradictoires comme étant tous deux simultanément vrais, ce qui
correspond de fait a la définition la plus simple et la plus succincte qu’on peut donner du paradoxe. Le
paradoxe, poursuit-elle, superpose deux ordres de perceptions (la différenciation et I'unité des
choses) et nous invite a les accepter comme étant simultanément vrais. (Cousineau Brutsche 1993)

L'idée du dispositif décrit dans cette étude a muri sous la poussée de nombreuses et parfois
anciennes situations ou événements paradoxaux que j’ai observés ou vécus moi-méme. Ces
événements m’ont fait peu a peu entrevoir leur profondeur et ce qu’ils pouvaient — peut-étre -
apporter a une pratique d’art-thérapie intermodale. Revenons au paradoxe.

En définitive, dit encore D. Cousineau Brutsche, ce qu’une telle pensée paradoxale propose, par
rapport a la perception du Moi conscient (sensoriel et rationnel), c’est la perspective issue de la
faculté intuitive : une perspective selon laquelle la séparation des éléments du réel, tout en existant,
n’existe pas ; (...) En superposant différenciation et unicité des éléments du réel, la pensée paradoxale
représente I'ouverture mentale a ce qu’on pourrait appeler la profondeur du réel. (Ibid.)

C'est la le cceur de cette étude. La pénombre en est la métaphore imagée.

Le fait que je laboure le sillon de la pensée paradoxale dans le cadre de ma formation ne vient pas de
nulle part. Comme je I'ai dit, de nombreuses situations paradoxales (dans le sens défini ci-dessus) se
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sont présentées sur mon parcours. L'une des premiéres, longtemps stupéfiante a mes yeux et sans
doute fondatrice, fut celle-ci : alors que j’avais environ cing ou six ans, une des personnes les plus
importantes de ma vie a disparu, tout en restant bel et bien physiquement la. Quinze ans plus tard,
entre 1993 et 1996 j'étudie la mise en scéne a I'Ecole Supérieure de Théatre de I'Université du
Québec a Montréal (UQAM). Le cursus exige la rédaction d’'un Mémaoire- Création. Intouché depuis
prés de vingt ans, je le relis aujourd’hui : tout y est déja. En voici les premiéres phrases : Depuis
longtemps déja, une sorte de vertige s’empare de nous a toute allusion a une dichotomie entre
théorie et pratique®. Dans ce travail, la pensée de Peter Brook prenait une large place. Lui qui—il en
parle dans nombre de ses livres — veut tant « rendre visible I'invisible » et « faire coexister les
contraires ». Je pense aujourd’hui qu’il est une sorte d’art-thérapeute de la mise en scéne : Le
metteur en scéne sait que la pensée, I'émotion et le corps ne peuvent étre séparés (Brook 1977). Et un
phénoménologue, aussi, lorsqu’il raconte : j’étais tout bonnement convaincu que je devais plonger
dans un tourbillon, que ce n’était pas les idées mais le mouvement qui pouvait mener a des
découvertes (Brook 1992). Et quinze ans plus tard encore, en 2010, une expérience de travail
thérapeutique avec des masques a profondément réouvert la breche : j'y ai notamment compris en
quoi étre plus masculin permettait d’étre plus féminin. Ou vice-versa...

Et puis il y a eu toutes les autres, vécues dans des contextes intimes, professionnels, lors de mon
travail de création théatral, ou lorsque j'observe le monde (action passive ou passion active,
perception comme acte créateur et non comme simple réception de stimuli (Merlau-Ponty cité par
Levine 2005), qui m’a toujours beaucoup occupée, du plus loin que je m’en souvienne, et qui est
parente proche de mon travail artistique.) Je relis aussi aujourd’hui les notes de cours de 'ATELIER.
En avril 2012, Jacques Stitelmann nous dit : L’intervention poiétique est un art et une science en
méme temps. Il s’agit donc d’étre rigoureux et sensible, en observation et en empathie. Et |a je sens
que I'endroit est le bon : la différentiation et I'unité des choses sont ici invitées a coexister.

Ainsi, tous ces événements participent de ce trajet. La situation qui sera décrite plus loin n’en est
gu’un de plus. Elle a la particularité et I'avantage pour cette étude d’avoir eu lieu dans un contexte
d’atelier d’art-thérapie.

Nous allons faire un voyage dans le « a la fois » et dans le « autre que », qui est I'essence du
paradoxe tel qu’il est compris ici, et qui est aussi I'essence de |’espace transitionnel et du jeu. Le
paradoxe est pressenti comme humus ol maceére la globalité de I'étre et d’ou peut naitre la
métamorphose éventuelle issue de I'ouverture d’une source dans I’éclat d’une étincelle créatrice
(Stitelmann 2002). C’est un projet extraordinaire : partir de la personne dans sa globalité avec ce qu’il
y a de plus terrifiant en elle, et transformer cela en ceuvre (Klein, entretien Nouvelles Clés). Projet
extraordinaire, oui. Et qui sinue certainement dans la pénombre. C'est bien |a pourtant que nous
désirons aller. D’un pas sirement approximatif, pleinement munis de nos propres vies, de nos
propres doutes, mais aussi de quelques « gestes humains® » dont nous sommes convaincus qu’ils
sont des lumieres sur le chemin de ce projet.

* % %

2 Le titre de ce Mémoire, écrit en 1995, était : Mamie Phentex en Papouasie. Mise en scéne de la piece Mamie Ouate en Papodsie de Joél
Jouanneau et Marie-Claire Le Pavec comme métaphore de la quéte du savoir, précédée d’une réflexion sur les relations dialectiques
qu’entretiennent le « thédtre immédiat » de Peter Brook et I’anthropologie structurale de Claude Lévi-Strauss. Mémoire théorique présenté
comme exigence partielle a la maitrise en art dramatique. Université du Québec a Montréal, 1995.

3 Jappelle « geste humain » toute proposition, tout acte, toute parole, toute pensée, toute émotion, toute approche sensorielle qui pose
les prémisses d’une rencontre authentique entre deux individus.
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Voyage

A I'heure ou j’écris ces lignes, je suis isolée au fond d’une vallée de montagne. Il est prés de
minuit. Je sors prendre I'air quelques instants et me laisse imprégner du monde. Aucune lumiére
n’éclaire les alentours. La lune n’est pas levée. La ligne qui dessine le bord de la montagne en face
de moi ne se détache méme pas du ciel.

Et soudain, une apparition sonore qui s’amplifie peu a peu. Mes yeux cherchent a saisir ce que
seules mes oreilles pergoivent. C’est alors que sur le flanc de la pente, immense écran noir qui se
dresse devant moi, apparait un vieux wagon illuminé : grincant et brinquebalant, suspendu au
milieu du néant, il vole dans I"'abime ! Locomotive et wagon en méme temps, seul au milieu de
rien, il traverse I’écran noir de droite a gauche suivant une ligne ascendante, puis il disparait. Je
suis emportée par ce réve éveillé. J’ai commencé ce voyage en bateau, il y a quelques mois.
Aujourd’hui nous le continuerons en train.

Je vais maintenant raconter ce voyage.

- S’il-vous plait Madame, avant de parler du voyage, pouvez-vous nous dire avec quelle sorte
de train il s’est fait ?
- Mais certainement Monsieur.

Le wagon

Ce voyage se passe dans un wagon-locomotive qui a pour nom I’Atelier I'Eveil. Situé au centre ville de
Lausanne, il s’agit d’'un Espace d’expression créatrice s’adressant particulierement aux personnes se
trouvant dans des phases de vie qui, suite a des ruptures intérieures ou sociales, nécessitent une
reconstruction. Par la mise en forme de la matiére, la personne, au fur et @ mesure de ses créations,
se découvre et se construit (Plaquette de présentation). L’Eveil, dans sa charte, se présente encore
comme étant un espace d’expression et de rencontre ol I’on vient se ressourcer et créer, découvrir
son potentiel. Suit une liste de regles a respecter, concernant le comportement attendu des
participants® et le déroulement des ateliers, qui donnent le cadre général.

L’Eveil propose dix ateliers hebdomadaires, un le matin et un I'apres-midi, du lundi au vendredi. Les
ateliers proposés sont principalement a vecteurs art-thérapeutique, de développement personnel, et
de la créativité libre. Des cours de yoga et de méditation sont également proposés. Est-ce que j'ai
répondu a votre question ?

- Oui, enfin en partie. J’aimerais bien savoir depuis quand ce wagon existe, et s’il a toujours
parcouru la méme ligne ferroviaire.

L’Eveil, fonctionnant sous forme d’association, existe depuis 13 ans. Elle a été fondée par Laurence
McKenzie, art-thérapeute, sur une base spontanée. A I'époque, elle accueillait de maniere tres libre

4 Afin d’alléger le texte, le féminin n’est pas précisé. Il va de soi qu’il s’agit, dans tous les cas, des femmes et des hommes.
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et ouverte principalement des toxicomanes qui y venaient ponctuellement pour se détendre,
s’exprimer, fréquenter un lieu paisible oU, peut-étre, ils pouvaient retrouver une forme de dignité a
travers la créativité. Le hasard des rencontres a fait qu’au bout de quelques années le SPAS a
proposé a Laurence McKenzie de soutenir les activités de I'Eveil. L’atelier a clairement d{ traverser
un aiguillage complexe. Il a alors déménagé dans ses actuels locaux, et la structure s’est
institutionnalisée. L’accueil a commencé a se formaliser, les exigences d’inscription et de suivi par
rapport aux voyageurs se sont renforcées. Elle est aujourd’hui en phase d’intégration et de
consolidation de cette institutionnalisation. Le passage de I'aiguillage a laissé des traces. Le wagon a
été secoué. Cela change slirement maintenant les préparatifs du voyage par rapport a avant. Mais
une fois dans le wagon, je crois que I'essentiel reste.

- Et justement, c’est comment, dans le wagon ?

C'est petit et grand a la fois. Il y a tout ce qu’il faut. A part la salle de bain, il y a deux espaces : une
piece principale avec un coin accueil - kitchenette et beaucoup de matériel de création de toute
sorte, et une piéce plus petite dévolue surtout au yoga et a la relaxation-méditation. L’espace est de
taille moyenne (environ 40m2 pour la salle principale), trés chaleureux, agréable, accueillant.
Chaises, tables, chevalets, lumiére, matiéres, couleurs... Un bien joli wagon ma foi, dans lequel on se
sent au chaud. Maintenant, si vous le voulez bien, nous allons laisser |a la description du wagon et
parler un peu des passagers-voyageurs.

- C’est vous qui voyez.

Les passagers

Ceux qui embarquent la sont majoritairement des personnes au bénéfice du revenu d’insertion (RI),
également quelques personnes a I’Al (Assurance Invalidité), souffrant notamment de troubles
bipolaires ou de dépression, ou encore des personnes en situation de dépendance (drogues, alcool).
Les personnes peuvent avoir deux statuts différents vis-a-vis de I'institution : soit elles sont sous
contrat, en principe un contrat tripartite entre le SPAS, I'Eveil et le bénéficiaire lui-méme. Ce sont des
situations ou le référent social de la personne lui a préconisé la mesure ; soit elles sont la en
participants dits « libres », parce qu’elles connaissent la mesure, I'apprécient, et y reviennent d’elles-
mémes, souvent aprés y avoir été sous contrat. Cette population devrait donc étre « captive » (au
sens ou on serait certains que les personnes vont étre présentes aux ateliers), du moins en grande
partie. Cela n’est pas si simple, et je pense que I'on peut dire qu’elle est en fait « faussement »
captive. Ce qui est souvent constitutif de cette population dans ce genre de cadre. Ce qui fait aussi
qgu’elle est difficile a suivre sur le long terme.

Plus globalement et plus profondément, ce sont des personnes qui sont en « manque a vivre »,
envahies de sentiments d’incapacité a faire face aux problémes, de sentiments profonds d’isolement
et d’aliénation par rapport a leur propre vie et aux exigences de I'ordre social®. Se débattant dans
une société qui valorise tout ce qu’ils ne sont pas, ils se retrouvent partagés entre une profonde
colére ou amertume vis-a-vis de ces valeurs qui ne leur laissent pas de place, et une profonde

5 Facteurs existentiels, cours J. Stitelmann avril 2011
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aspiration a en trouver une malgré tout. Cette place, leur place, est a construire. Quand je travaille a
I’Eveil®, c’est un des objectifs qui me paraissent donner le plus de sens a mes propositions.

Enfin, je précise ici que nous ne disposons pas des anamnéses des voyageurs. Les classeurs
contiennent quelques indications médico-sociales sur les personnes. Ces indications sont parfois trés
réduites. Je les ai lues chaque fois qu’un nouveau voyageur rejoignait le wagon. Les réunions
d’équipe permettent également d’entendre quelques informations sur les personnes, que chaque
animateur « glane » au fil du temps et des échanges interpersonnels avec les gens.

- Bon, mais alors vous y avez vécu quoi, dans ce wagon, que vous ayez tellement envie de nous
raconter ?

Je comprends votre impatience parce que je la partage. Nous voila en effet au coeur de la raison
d’étre du voyage. Je vais vous faire le récit d’une excursion d’'une matinée avec dix personnes. Il faut
savoir que c’était lors d’'un remplacement de I’art-thérapeute nommée. Ainsi, pour avoir déja
travaillé a I'Eveil, je connaissais déja certains passagers, d’autres non, et je savais tout comme eux
gue nous ne nous verrions peut-étre que ce jour-la. En outre, je ne proposais pas tout a fait la méme
approche que celle a laquelle ils étaient habitués. Cela a peut-étre son importance de le noter.
Revenons aux passagers. Nous ne pourrons pas tous les rencontrer en particulier, vous seriez encore
la a m’écouter demain, sinon. Et je sais bien que cela ne vous est pas possible, Monsieur, vous avez
tant a faire. Mais toutes les personnes ont été importantes, ne serait-ce que parce qu’elles étaient la
ensemble, en lien. Nous allons en rencontrer une en particulier. Et si j’ai encore du temps, je vous
parlerai peut-étre d’une ou deux autres.

Celle dont il est question s’appelle — dans I'histoire — Valérie. Valérie est une femme d’une
cinquantaine d’années. Elle sourit peu et affirme souvent qu’elle ne sait pas jouer. Elle se plaint aussi
de n’étre pas capable de « lacher le mental », d’étre toujours dans le contréle et, de ce fait, de ne
presque jamais pouvoir avoir de plaisir. Ni a I'atelier, ni dans la vie. Elle en souffre profondément, a
I’entendre. Pour avoir eu I'occasion de I'observer durant divers voyages (voir note de bas de page
n°6), j'ai observé qu’elle participait toujours aux propositions sans rechigner, et créait des ceuvres,
elles aussi, toujours bien contrélées.

Voila maintenant comment ce voyage en paradoxe s’est déroulé.

Le trajet — récit d’une proposition

Dans nos ateliers d’expression créatrice ou
d’art-thérapie, il s’agit bien de créer des
ambiances d’ouverture, des climats
propices a I'indéfini propre a chacun

Jacques Stitelmann

6 J'y ai animé un atelier de plusieurs mois en 2011 autour des histoires de vie et du jeu théatral, et y ai accompli un stage et plusieurs
remplacements en 2012.
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Démarrage (ouverture)’

L'ouverture a ce voyage était un élément essentiel. Je suis d’ailleurs une sorte d’Ayatollah de
I'ouverture. Un danseur, un musicien, un comédien se chauffent avant d’entrer en scéne. La
locomotive fait tourner ses bielles, vérifie le niveau d’huile... Comment créer sinon ? La mise en route
était ici pensée de maniere a étre ludique (entrée dans I’espace du jeu, essentielle) et fortement
reliée a la proposition qui allait suivre.

Nous sommes tous assis en cercle. Je propose de visualiser un objet imaginaire qui contient en lui
une dimension paradoxale. Et je donne I'exemple d’une bulle de savon solide, incassable. Je la fais
émerger imaginairement de mes mains et propose que nous nous la passions. Chacun pouvait jouer
avec comme bon lui semblait le temps qu’il I'avait entre les mains. Il la passait ensuite a son voisin,
de la maniere qu’il le souhaitait. Puis nous essayons avec une plume trées lourde. Puis avec une boule
de ouate qui pique. Etc. Des participants lancent spontanément de nouvelles idées : un cheveu
incassable, un glacon chaud, la planéte terre miniature... Nous les prenons au vol et continuons assez
longuement ce jeu. Je sens I'imaginaire en action, le plaisir qui « prend », les corps se mettent a
bouger, a parler leur propre langue, a participer pleinement au jeu. Grace a la dimension ludique qui
s’instaure, aux rires et au plaisir, des liens se créent entre les participants lors des passages des
objets, on s’aide ou au contraire on se fait un coup fourré, mais toujours avec respect et humour.
J'observe Valérie qui rit avec les autres, fait mine de laisser tomber les objets imaginaires, semble
prendre un malin plaisir a les passer de maniere compliquée aux autres. Je suis frappée par la qualité
de sa participation et par la largesse de ses sourires.

Le wagon est parti, il a déja pris une certaine vitesse. Le jeu continue encore un temps, les rires
fusent, les génes s’estompent, le wagon roule a jolie allure, nous sommes sortis de la banlieue et
pouvons ouvrir nos sens sur le coeur du voyage.

Périple (aventure, décentrement)

Les voyageurs sont alors invités a mettre les objets imaginaires de I'ouverture dans leur poche ou a
quelque autre endroit qui leur convient, ou ils soient a I’abri. Puis je leur propose de se promener
dans I'atelier et, sans se presser, de choisir deux matiéres qui, pour eux®, sont a priori contradictoires,
qui ne vont pas ensemble. Deux matériaux qui pour eux ne sont pas spontanément appelés a s’unir.
Puis, une fois qu’ils ont identifié ces deux matériaux, ils sont invités a créer une ceuvre qui les
rassemble, une ceuvre au sein de laquelle les deux matériaux se rencontrent d’une maniere ou d’une
autre.

Les dix personnes sont parties tres vite dans I'aventure. L’atelier m’a a ce moment semblé plein de
vie. Ca furetait, fouillait, comparait, cherchait. Certaines personnes ont trés vite trouvé leurs
matiéres, d’autres ont pris plus de temps. Certaines personnes ont choisi de prendre des objets
plutét que des matieres. Pourquoi pas ?

Nous retrouvons la Valérie. Elle prend tout son temps pour explorer les lieux. Non pas qu’elle semble
hésiter, mais bien chercher tranquillement les matieres qui vont lui renvoyer du sens. (Ce temps est
certainement essentiel pour la suite. Temps ol les sensations tournent a plein, peut-étre tissée a une
forme de réverie.) Je vois Valérie prendre les matieres dans ses mains, les palper, les sentir. Elle
choisit finalement d’une part une sorte de « paille », comme du crin en filaments emmélés, de

7 Les termes entre parenthéses renvoient a la terminologie propre a I’ATELIER.

8 Ma premiére idée était de leur proposer de travailler avec de la terre et de la laine. Matieres qui, pour moi, ne sont pas appelées
spontanément a coexister. Mais le paradoxe ne I'est que « par rapport a... », comme me |’a rappelé ma superviseuse. C’est pourquoi j'ai
fait évoluer la proposition (j’aime cette terminologie, que j'emploie depuis longtemps et que la rencontre avec Broustra m’a définitivement
convaincue de garder) dans ce sens plus ouvert.
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couleur violette, dont elle tire une grosse poignée d’un sac, et d’autre part des sortes de pastilles de
verre turquoises translucides, de la taille d’'une pistache, bombés d’un c6té et plats de I'autre coté.

Valérie pose les deux matieres sur un coin de table et reste debout devant elles. Certains de ses
gestes, tel cet index posé sur la tempe, me laissent penser qu’elle repart dans un travail de réflexion :
gue vais-je bien pouvoir faire ? Tentant de lui éviter de partir dans une ceuvre intellectualisante, je
I’encourage a ne pas réfléchir, a éventuellement fermer les yeux, et a laisser ses mains faire advenir
I'ceuvre. A faire confiance a ses mains, ses doigts, ses sensations. A faire confiance au choix des
matériaux qu’elle a opéré.

Elle passera alors une quinzaine de minutes a faire jouer ses doigts dans le crin violet, déplacant les
bonbons de verre a I'intérieur et a I'extérieur de cette masse. Au début, elle travaille les yeux fermés,
puis elle les rouvre. Peu a peu, une forme semble se dessiner pour elle, et elle précise ses gestes avec
le crin. La forme est a peu prés ronde, bombée sur le bord, plus creuse au milieu. Des filaments en
paguets plus serrés dessinent aussi des formes a l'intérieur de ce cercle. Valérie prend ensuite
délicatement des filaments un par un a l'intérieur de I'amas de crin arrondi, et les étire vers
I’extérieur. Comme des rayons qui partent d’un centre et forment une sorte de corolle. Les
extrémités des filaments sont délicatement posées sur la table, a I'extérieur de I'amas de crin. Elle
prend ensuite autant de pastilles de verre qu’il y a de filaments qui sortent du cercle, et pose une
pastille sur chaque extrémité extérieure du filament. Elle laisse les autres pastilles de verre a
I'intérieur de I'amas de crin. Puis elle dit : « c’est bon, j’ai terminé. »

Ralentissement (fermeture)

Nous visitons les dix ceuvres a tour de réle. En regle générale, je pose les premieres questions, la
personne parle du processus, des formes, de son ceuvre, puis je demande aux autres participants si
quelqu’un veut aussi poser une question ou réagir, en leur rappelant I'importance de parler en son
nom propre. Je termine en demandant a chacun si cela va pour elle ou lui si on en reste la : il y a dix
voyageurs, dix voyages a raconter, nous ne pouvons malheureusement pas toujours prendre tout le
temps qu’il faudrait.

Valérie, comme les autres, a raconté son voyage. Elle commence par dire qu’elle a eu « du plaisir a
faire ga. Le jeu au début c’était bien, je me suis bien amusée ». Et que « ¢’était bien d’avoir du

plaisir ». Puis elle raconte le processus de création : « Au début je ne savais pas du tout ce que je
faisais. C’était difficile de ne pas savoir, mais j’ai continué. Ca m’a aidée, de fermer les yeux. Et puis
au bout d’'un moment j’ai vu qu’il y avait comme un visage qui apparaissait dans la masse informe du
crin. Mais je ne voulais pas rester juste sur un visage, continue-t-elle. Alors j’ai fagonné les bords du
cercle pour les faire se relever. La masse de filaments est devenue un nid. »

Valérie s’arréte a cet endroit de son récit. Je lui demande de parler des filaments qui sortent du

« nid ». Elle dit que ce sont « les fils qui sortent du nid mais restent quand méme fixés a l'intérieur. »
Puis je lui demande de parler des pastilles de verre : qu’est-ce que c’est ? « Ce sont les petits qui
étaient dans le nid et qui sont sortis. Il en reste encore aussi dans le nid. » Enfin, je lui demande si
elle peut nous raconter quelque chose concernant la place des petits qui sont sortis du nid (je
rappelle qu’ils sont posés a I'extrémité de chaque filament, a I'extérieur du nid). « lls tiennent les fils,
ils retiennent le nid pour ne pas qu’il s’envole », dit-elle. Je demande : « le nid ne doit pas

s’envoler ? Et les petits ? » Elle me regarde et ne répond rien. Je sens une sorte d’ébranlement.

J'ose une synthése-question : « Peut-on dire que dans ton ceuvre il y a un nid, avec des petits qui
sont sortis du nid et qui en méme temps restent reliés a lui car ils doivent s’assurer de retenir le nid,
de le protéger d’une certaine maniére ? » Valérie regarde son ceuvre en silence, durant un temps
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assez long. Puis elle dit « oui, c’est ¢a. » Et elle est trés visiblement troublée. Je laisse le silence faire
son travail durant un temps. Je demande ensuite a Valérie si elle veut ajouter quelque chose.

« Non », dit-elle. Et elle reste le regard fixé sur son ceuvre, les yeux grands ouverts. Comme si
soudain elle voyait une chose invisible et stupéfiante®.

- Est-ce que cette description vous parait suffisante, Monsieur ?

- Je ne sais pas, Madame. Est-ce jamais suffisant ?

- Non. Oui. Je continue, mais ailleurs. Nous sortons maintenant du wagon et retournons a la
réflexion.

- C'est vous qui voyez.

* % %

% Dit poétiquement, cela donne : Comme ces choses se disent banalement qui bouleversent de fond en comble. Comme les mots sont
impuissants a exprimer une réalité ol rien n’est modifié d’un iota sinon la lumiére qui la baigne ! Le visible n’est que de I'invisible hissé au
niveau de nos yeux, le tangible de I'intangible offert a nos caresses. La matiere est ce message d’amour que la création nous donne tant a
déchiffrer qu’a composer jour apres jour (Singer 1992).
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Escale loin des voyageurs

Emergence des questions phénoménologiques

Les passagers sont repartis, avec leur valise, leurs expériences. Je reste avec les miennes, et tente
maintenant les liens, les réflexions, le retour sur... Nous retrouverons Valérie, et plus tard un autre
passager, dont nous posons ici I'hypothése qu’ils ont traversé une expérience a proprement parler
poiétique. Et nous retrouverons aussi le paradoxe comme grille de lecture : Paradoxalement, ce n’est
qu’en s’engageant dans un processus au sein duquel ils [les patients] abandonnent le contréle qu’ils
peuvent retrouver le sens de leur propre aptitude a agir (Levine 2005, traduit librement).

Avec cette création, intégrée dans un parcours, une atmosphere propices a I’ouverture, Valérie a pu
effectivement reconstruire du sens. Je ne sais pas quels changements se sont produits en elle apres
cette séquence. Mais je sais qu’il y a eu « surprise », événement, au moment méme de la découverte
de la nouvelle forme créée. Elle a pu entrer dans cette « indéfinitude » particuliere (...), créer un vide,
une ouverture, un appel d’air dans et par lequel le devenir peut se remettre en marche. La souffrance
étant liée a la fermeture, a la répétition, au vécu d’étre agi plus que d’étre acteur, au vécu d’étre mi
plus que mobile (Stitelmann 2002). Valérie a souvent parlé de « tourner en rond », de répéter les
mémes schémas, d’étre soumise a la passivité, et de souffrir de cette inaptitude a jouer qui la désole
tant.

Or nous observons que Valérie, des le début de I'atelier, s’est amusée, a eu du plaisir, a joué. Comme
le dit Levine a la suite de Winnicott, le jeu « ouvre les possibilités du monde », crée "expérience d’un
monde alternatif (Levine, 2005)*°. C’est I'espace dont nous avons besoin pour répondre a ce qui est
donné, imaginer le monde des possibles et le reformer en accord avec ce qui a émergé. Le résultat
d’un tel acte est toujours surprenant : ... always surprising. La poiétique n’est pas I’'expression d’une
réalité pré-existante, qu’elle soit psychologique ou sociale; c’est bien plutét la transformation de cette
réalité rendue possible par les possibilités nées de notre rencontre avec elle. (Levine, 2005, traduit
librement).

Ce que Winnicott ajoute est essentiel pour notre propos : C’est en jouant, et peut-étre seulement
quand il joue que I’enfant ou I'adulte est libre de se montrer créatif. Cette idée dérive du concept des
phénomeénes transitionnels mais elle tient compte d’une difficulté inhérente a la théorie de I'objet
transitionnel, a savoir qu’un paradoxe est en cause, paradoxe qui doit étre accepté, toléré et non
résolu (Winnicott 1971 p.108) C’est bien, semble-t-il, le chemin qu’a parcouru Valérie ce matin-la.
Valérie, en effet, n’a pas résolu son paradoxe, et ce n’était d’ailleurs pas le but du dispositif. Mais par
son geste créateur elle lui a donné du sens. C’était la peut-étre toute la quéte a laquelle elle était
invitée ce matin-la. Il ne s’agit pas, avec ce dispositif, de solutionner ni de trouver une synthése qui
pourrait souvent s’avérer boiteuse ou artificielle. Non, il s’agit de créer du « third », un troisieme
événement (nous y reviendrons plus loin), porteur d’invisible et de sens, aux trois significations du

10 Nous ne développerons pas ici la pensée de Winnicott au sujet de I'espace transitionnel. Mais il est clair qu’elle est
fondatrice. Encore cette citation : Cet espace intermédiaire de Winnicott se meut dans le « a la fois ». A la fois, il joint et
sépare le bébé et sa mere. (...) Il évite la séparation et la permet (Klein 1991). Nous retrouvons le « a la fois » du paradoxe.
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terme. « En ce sens », chaque étape a participé de la construction de cette ouverture : jeu, palpation
des matiéres engageant le corps et les sens, choix des deux matiéres, travail des mains, fermeture et
réouverture des yeux, « peaufinage » de I'ceuvre, et enfin temps de parole. Nous sommes la a mon
sens au coceur de l'intermodalité.

Ainsi, méme si la situation décrite et ce que nous en disons ici reste de I'ordre de I’hypotheése, la
littérature semble indiquer que I’hypothése peut tenir bon. Mais poussons les questions plus loin :
Le nid, les fils (filles ?), les petits, retenus et/ou qui retiennent ? Proposition de départ pour créer :
deux matieres n’ayant rien en commun. Au final : un nid et des petits. Le nid et les petits n’ont-ils
rien en commun ? Ou autre question : qu’ont-ils en commun qui a pu se révéler ? Ou que n’ont-ils
plus en commun ? Ou : que raconte I'ceuvre de la relation entre le nid et les petits ? Ou encore, a un
niveau plus méta-analytique : 'émergence de la forme du lien entre le nid et les petits (événement
poiétique) a-t-elle été rendue possible par la mise en place (proposition) premiéere du jeu mettant en
marche I'imaginaire, puis du paradoxe, avec la coexistence des matiéres « contraires » ?

Le terrain était en tout cas propice a Valérie pour entrer dans un espace paradoxal intermédiaire. En
méme temps, elle s’est retrouvée aux prises avec des matériaux qu’elle a mis du temps a relier.
Valérie a exploré I'espace de I'atelier (un chapitre entier devrait d’ailleurs étre consacré a cet aspect
du dispositif, se référant a Broustra notamment) et a choisi le froid et le chaud, les perles de verre
comme des éclats de glace, la « paille », création de la terre, et les a mariés pour en faire une ceuvre-
récit d’'un fragment de son histoire.

Le lien s’est fait avec la forme et la matiére, pas avec le symbole ni la représentation. Et surtout pas
en partant d’un théme!®. Et voila que maintenant c’est la lecture de I'ceuvre qui la projette dans une
forme de stupéfaction, ou pour le moins de grande surprise : Valérie a vu l'invisible de son ceuvre.

Surprise et métamorphose

La colombe a besoin de I'air contre lequel
elle résiste de toutes ses forces pour
pouvoir voler, sinon elle s’écrase au sol,
pire, elle ne décolle méme pas ! C’est tout

le paradoxe.
Jean-Luc Seigle

Que l'arbre ne plie pas immédiatement sous
le vent mais qu’il s’oppose a lui ! Sinon il n’y
a pas d’altérité.

Henry Maldiney

11 prautres expériences en atelier d’art-thérapie en groupe m’ont confortée dans I'idée que le travail par théme pouvait
étre plus fermant qu’ouvrant, encourageant les « bons éléves » - comme Valérie — a répondre a des attentes qu’eux-mémes
projettent, au lieu de s’ouvrir aux possibles surprenants. Paolo Knill (2005) vient mettre en lumiére ce qui se joue la. Une
consigne doit étre simple, précise, spécifique, et surtout étre ouvrante. Face a la matiére, nous partons tous d’un élément
commun, concret, et de I'informe pour avancer vers un (monde, objet) inconnu en mouvement, en train de prendre forme
SOus Nos mains et sous nos yeux. Le mouvement va donc du chaos vers le sens, vers |'objet plein et (ré)unifié. Alors que le
théme pousse au mouvement inverse : déterminés par le sens que nous prétons a priori au théme proposé, comment faire
ensuite pour laisser advenir le renouveau ?
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I me semble qu’il s’est produit ici avec Valérie ce que J-P Klein explicite de la maniére suivante : //
faut se situer entre le trop grand confort et le trop grand inconfort. Essentiellement parce que la
méthode procede par surprise. Tout d’un coup, la personne est saisie par ce qu’elle produit.
Brusquement, elle réalise que c’est de son pére qu’elle est en train de parler, ou de sa mére, ou de tel

moment de sa vie (Klein, Nouvelles Clés). Je crois que Valérie s’est effectivement retrouvée dans une
position d’inconfort relatif, notamment par le fait de la nouveauté, pour elle, du type de proposition
(dispositif). Rappelons que nous sommes dans la situation d’un remplacement, d’ol une proposition
inhabituelle pour les voyageurs. De ce fait, Valérie a vécu une rencontre avec la matiére qui a produit
en elle un mouvement. Mais pas n’importe quel mouvement. Parmi tous les types de rencontres, il y
a des rencontres motrices. (...) Quelles sont les motricités qui se rencontrent ? Eh bien ce sont les
motricités qui a la fois se compénétrent et s’opposent (c’est nous qui soulignons). Il est nécessaire
que toujours il y ait rupture au lieu méme de la communication et communication au lieu méme de la
rupture. (Maldiney 1987).

Autrement dit, j'ose I’hypothése que la proposition paradoxale faite a Valérie et aux autres durant ce
voyage a été propice a la métamorphose (Stitelmann 2002). Je n’ai pour affirmer cela que la matiere
de son silence et se sa stupéfaction 3 la fin du temps de parole lié a son ceuvre. Est-elle suffisante ?*?

Il m’apparait intéressant, a ce stade du récit et du questionnement, de vous parler d’un autre
voyageur. L’histoire de sa traversée, dans le petit wagon ce matin-l3, fait me semble-t-il fortement
écho a celle de Valérie. Lui aussi a exploré un sous-bois mystérieux. Puis-je ajouter cette séquence a
la précédente ou cela va-t-il faire trop ?

- Faites, faites Madame.
- Merci.

Temps avec un autre voyageur : Claude

Dans ce wagon, ce matin-la, il y avait également Claude. Claude est un homme qui approche la
soixantaine. Trés atteint dans sa santé, il s’est retrouvé au chémage, puis au revenu minimum
d’insertion. Passionné de théatre, de musique, de voyages, intéressé par mille choses du monde
(posez-lui des questions, vous verrez Monsieur), Claude est maintenant confiné chez lui. Sa famille ne
I’écoute plus : « les gens qui ne travaillent pas n’ont rien d’intéressant a dire, ils disent dans ma
famille. » Déprimé et défaitiste, Claude ne voit plus le sens des choses, ne trouve plus de sens a sa
vie. Pourtant il est I3, il joue, il est présent aux autres. Retrouver le sens, peut-étre ne demande-t-il
que ca. J'avais déja rencontré Claude durant un atelier que j’animais a I'Eveil en 2011, et qui
s’appelait « Jeu théatral et histoires de vie. » Il en avait été le participant le plus assidu.

Ce matin-la, donc, dans le petit wagon de I'Eveil, Claude arrive comme toujours bien avant les autres.
Nous échangeons sur tout et rien. Il est impatient de démarrer, et participe pleinement au jeu de
I'ouverture. Ensuite, il est un des voyageurs qui a trouvé ses deux matieres tres rapidement. Pour lui,
ce furent en fait deux objets : un pinceau et le lacet d’une de ses chaussures. Visiblement tres
spontanément il a noué une extrémité du lacet au haut du pinceau. Puis il a coincé le bas du pinceau

12 comme je ne faisais a ce moment-la qu’un remplacement d’une journée a I’Eveil, je n’ai plus revu Valérie ensuite. J'ai
appris plus tard qu’elle était arrivée au bout de son contrat, et que les derniers temps elle ne venait plus a I'atelier d’art-
thérapie. Voila bien une déception : ne pas avoir pu continuer ce travail avec elle.
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entre deux tables de telle sorte qu’il tienne a peu prés a la verticale, a tiré le lacet en travers d’une
des tables et I'a laissé pendre dans le vide apres le bord de la table. En deux ou trois minutes il avait
terminé. Pendant un moment, il a échangé avec une autre voyageuse. Puis je suis revenue vers eux
et, sentant qu’ils risquaient de trop « sortir » du jeu et aussi de dissiper le travail des autres, j'ai
proposé a Claude de rester centré sur son ceuvre, de simplement la regarder, de voir si elle pouvait
I’emmener plus loin. L'autre voyageuse était encore en train de créer. Claude n’a pas protesté et
s’est tu. Il a effectivement regardé son ceuvre. Un peu plus tard, il a enlevé de son pied une
chaussure (celle a laquelle il avait emprunté le lacet), et I’a suspendue a I'extrémité du lacet qui
pendait dans le vide au bord de la table.

Voici comment s’est déroulé le temps de parole pour Claude. Je lui demande de nous parler du
processus qui I’'a amené a cette « installation ». Il raconte (les mots ne sont peut-étre pas tout a fait
les mémes, mais je transcris I'essence du récit) : « J’ai tout de suite pris un pinceau. Et le lacet aussi.
Je ne sais pas trop pourquoi. Et comme c’est un lacet, c’est pour attacher. Alors je I'ai attaché au
pinceau. Et puis apres, quand j’ai recommencé a regarder ¢a un peu plus tard, je me suis dit qu’il
mangquait une autre chose attachée a I'autre bout du lacet. Alors j’ai attaché ma chaussure. Celle de
ma jambe qui me fait mal. » (Claude nous avait précédemment dit avoir tres mal a une jambe, et que
¢a lui était tres difficile a vivre parce qu’il aime marcher, qu’il avait des projets pour I'été et qu’il
devra rester a la maison. Ce qui, visiblement, I'affecte vraiment beaucoup.)

A ce moment-la, un autre voyageur s’exclame : « il y a un pinceau a un bout et ta chaussure qui était
sur ton pinceau a I'autre bout ! »'3. Et un peu comme pour Valérie, je sens que Claude est soudain
ébranlé. Je lui propose de dire ce qu’il voit maintenant quand il regarde son travail. « Je vois un
pinceau qui est relié a ma jambe. La chaussure flotte, elle n’est pas posée par terre, alors il n’y a pas
de douleur. Grace au pinceau, j’ai moins mal au pinceau. » Tout le monde sourit. Claude terminera
en disant qu’il vient de réaliser que « grace » a sa blessure a la jambe, il va avoir du temps cet été
pour peindre, tranquillement chez lui, et que c’est vraiment bien.

Cette fois, c’est moi qui suis troublée. Dans le texte de Maldiney cité plus haut, les « rencontres
motrices » font écho a « I'événement ». A savoir quelque chose qui n’est pas répétable : Un
événement est toujours unique. Un événement qui est un simple effet ne mérite pas le nom
d’événement. Il n’est I'événement de rien. L’événement marque toujours une rupture : la chaine se
rompt, I’événement surgit. Voila ce qui trouble le thérapeute a I'occasion d’une parole qu’il est en
train d’échanger avec un malade. (Maldiney 1987).

I me semble que Claude a été au coeur d’'un événement tel que défini ici. Rilke le dit ainsi : Son corps
était pour ainsi dire traité comme une dme (Rilke 1989). Cela me semble si fluide. Le mystere du
processus, lui, demeure. Et c’est une bonne chose, car le thérapeute a lui aussi besoin du mystere

pour se transformer a son tour.

13 Grandeur du travail en groupe, theme qui mériterait lui aussi tout un chapitre.
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Parentheése : essai de mise en abime du “tiers”.

The task of phenomenology, then, is to
investigate the manners of givenness by
which things appear to consciousness.

S. K. Levine

J'ai posé plus haut certaines questions par rapport au voyage de Valérie. Les mémes questions se
posent pour le pinceau, le lacet et la chaussure de Claude. En quoi la proposition de commencer par
jouer puis de continuer en empoignant deux objets subjectivement en opposition I'un avec I'autre a-
t-elle rendu la surprise possible ?

Pour Claude, le lacet fait lien, sur la chaussure d’abord, dans la vie de tous les jours, puis dans
I’ceuvre ensuite. Il fait lien qui crée un sens nouveau : pinceau (peindre) - pinceau (pied). Le lacet
devient la jambe blessée de Claude, en quelque sorte. Mais dans |'ceuvre, la jambe-lacet est souple,
elle est lien, elle est image d’une autre appréhension possible des conséquences de la douleur.
Valérie et Claude ont-ils réussi a faire émerger le « third » dont parle Paolo Knill cité par Levine dans
le méme ouvrage : The emergence of this “third” (Knill et al. 2004) through play and the shaping of a
work will be experienced as a gift that confers meaning through its effective reality.

I me semble effectivement que Valérie et Claude, en jouant le jeu au sens fort du terme, ont vécu
I’émergence d’une forme « tierce » qui est devenue cadeau de sens. Levine affirme encore que la
beauté et la terreur, la joie et la souffrance (autrement dit les contraires qui se rejoignent dans la
pensée paradoxale) come together in the therapeutic aesthetics of expressive arts therapy (Levine et
al 2005). Knill nous dit que le « third », qu’il appelle également le « transmediated », a les
caractéristiques de quelque chose qui arrive ou qui émerge. De tels événements sont connus comme
étant des ouvertures surprenantes (surprising openings) qui conduisent a la clarté ou a des solutions
(Knill 2005).

Ainsi a nouveau la question : est-ce cela qui s’est passé pour Valérie et Claude ? Je pense que oui.

En réfléchissant a tout cela, et notamment a la notion de « tiers », je réalise qu’elle m’apparait
comme éminemment mouvante et, elle aussi, susceptible d’étre confrontée a la complexité des
niveaux et des interactions (Morin).

C’est comme si le dispositif décrit dans cette étude avait mené a I’'émergence d’une sorte de « third
of the third », de « tiers du tiers » issue du tissage entre le client, les deux matiéres qu’il a choisies, et
la transitionnalité induite par le jeu proposé dans le dispositif. De méme qu’une société est plus que
la somme de ses individus, de méme qu’une matiére est plus que la somme de ses atomes, de méme
je pressens le « third » qui a émergé ici comme étant plus que la somme d’un « first » et d’un

« second ». Comme si I’'émergence d’un premier « tiers » contenait la source d’émergence d’un
second, puis d’un troisieme « tiers ». Tout cela mériterait d’étre beaucoup plus approfondi, mais cela
dépasse me semble-t-il le contexte de ce travail. Ce serait a suivre a une autre occasion. Ceci dit, tous
ces niveaux d’émergence des différents « transmédiés » se bousculent dans ma téte et, par amour
du jeu en général et, ici, du jeu réflexif, je laisse se développer en moi une image : celle de cercles
concentriques dans lesquels s'imbrique la complexité féconde des divers niveaux d’émergence du
tiers. Ce jeu m’emmene a cette proposition de schéma :
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Jeu de mise en abime de

la notion de tiers - Client + thérapeute
/ = tiers relationne)

Client + thérapeute + processus de créativité
= tiers expressif

Client + expression + matiére
= tiers symbolico-sensoriel

Client + matiére A + matiére B + transitionnalité
=tiers paradoxal

Schéma n°1

Peut-on conclure, sans se perdre completement dans le méandre de toutes les notions elles-mémes
complexes utilisées dans ce schéma, que Valérie et Claude ont fait émerger ce que j'appellerai ici un
« tiers paradoxal » ? A ce stade de la réflexion je ne suis pas du tout certaine de pouvoir répondre
positivement a cette question. Ce schéma, qu’il s’agit de considérer vraiment comme un jeu de
I'esprit, est une tentative, une amorce, certainement imprécise et sujette a critique. Je le propose
néanmoins, en pensée avec les personnes dont le métier est de créer des jeux : les regles s’affinent
peu a peu, cela prend parfois beaucoup de temps avant que le mode d’emploi ne soit définitif, c’est-
a-dire simplement et clairement énoncé.

Dans tous les cas, s’il y a un « third », c’est bien qu’il y a un « first » et un « second ». Cette image
rejoint pleinement celle de la pénombre telle que nous la pensons ici : elle est lumiére, obscurité,
et...autre chose, qui émerge du mélange des ombres et, pour autant que nous soyons disponibles a
nous laisser jouer par tous nos sens, nous entraine dans un monde alternatif qui crée un sens
nouveau et, dans le meilleur des cas, bienfaisant.

Valérie et Claude étaient ce matin-la certainement dans une attitude analogue a I'art [qui] requiert
des compétences trés similaires & I’art de I'improvisation®®. Elle demande une combinaison
d’éléments apparemment contradictoires que seul I'état de jeu est a méme de résoudre, a savoir la

4 voir le jeu de I'ouverture, requérant une certaine dose d’improvisation, effectivement.
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liberté et le contréle, la spontanéité et la rigueur (Schenkel 2012). Nous revoila bien dans le paradoxe.
Mais I'avons-nous jamais quitté ?

Valérie et Claude ont cheminé dans les bocages'® des matiéres, des objets, et de leur histoire. Ni
forét ni prairie ni riviere mais tout cela a la fois, le sol sur lequel ils ont marché les a emmenés en un
lieu d’accueil de leurs blessures. Un lieu ou ces blessures, métamorphosées par le jeu poiétique, ont
elles-mémes créé un récit possible de leur apaisement. Une pénombre accueillante, qui indique un
chemin ou une halte au voyageur sans boussole. Fermons ici cette parenthése et revenons pour
conclure ce travail aux champs qui ont présidé a sa naissance.

Pénombre, poiétique et paradoxe
La poiétique est I'acte de répondre a ce qui est donné... :

Poiesis is the act of responding to what is given, imagining its possibilities and
reshaping it in accordance with what is emerging. The result of such an act is
always surprising. Poiesis is not the expression of a pre-existing reality, whether
psychological or social; rather it is the transformation of that reality in
accordance with the possibilities that emerge through our encounters with it.
These possibilities are not given in advance; they come only through an active
engagement with the world. The form that this encounter takes is that of play.
Play is experimental, it opens up the possibilities of the world. (Levine 2005)

L'étude des grands contraires philosophiques (Brenifer et Després 2007) n’est pas chose nouvelle.
Dés I'enfance, on découvre que les choses s’opposent et se comprennent I'une grace a |'autre. Mais il
faut aller au-dela. Le haut s’oppose au bas. Peut-étre, certes. Mais qu’y a-t-il entre ? N’y a-t-il qu’un
seul « tiede » entre le chaud et le froid ? Certainement pas. « Il fait moche ! », dit-on souvent. Mais
les nuances de gris du ciel d’automne ne méritent-elles pas que I'on s’y arréte un peu ?*° Et que fait-
on lorsque I'on se sent a la fois haut et bas, corps et esprit, raison et passion, dans nos sociétés ou la
pensée rationnelle, par nature dualisante, a peu a peu envahi I'espace de la construction identitaire ?

Evacuation du paradoxe

Diane Cousineau Brutsche le dit ainsi : Le paradoxe, comme instrument de connaissance du réel, est
en effet une notion qui a été radicalement supplantée (en Occident du moins) par le développement
de la pensée rationnelle objectivante. Et elle ajoute, parlant de '’Ame et il faut entendre Ame ici
comme réalité absolue de I'étre, comme réalité d’expérience : Or I’évacuation du paradoxe hors de
notre champ de conscience affecte de maniere immédiate notre capacité de percevoir la réalité
effective de I’Ame et ce phénoméne est largement responsable du sentiment de vide ou d’absence
d’Ame dont nous sommes aujourd’hui affligés en si grand nombre (Cousineau Brutsche, 1993). Nous
retrouvons la pleinement ce dont il était question a la page 9 quand nous parlions des facteurs

5 En Bresse, me racontait il y a quelques années un paysan du coin, le bocage disparait et c’est une catastrophe. Assumant des fonctions
biologiques, hydrauliques, climatiques, et méme économiques, lieu d’abri et de reproduction d’une quantité d’animaux, le bocage est
forét, pré, marais tout a la fois. Nous rejoignons ici la métaphore de I'éco-systeme chére a Edgar Morin. Cela aussi, aurait mérité un
chapitre.

16 Un de mes fils n’aime pas le beau temps, il trouve le ciel bleu trop « tout pareil »...
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existentiels responsables pour tant d’entre nous du sentiment de vide d’étre. Diane Cousineau
présente I’Ame comme ayant deux qualités fondamentales : sa dimension paradoxale, mais
également sa dimension féminine. Nous ne développerons pas cela ici'’, mais dans une interview, la
chanteuse Camille rejoint parfaitement cette idée : Les femmes sont Ia pour exprimer toutes les
facettes de I’étre humain, a quel point les choses peuvent se métamorphoser. C’est vrai que ¢a
dérange souvent, surtout en Occident oli on ne manie pas trés bien le paradoxe. C’est soit noir, soit
blanc. Je crois que les Orientaux comprennent mieux ¢a, que ce qui est noir est blanc aussi. Le
contraire est dans ce qui est. C’est une forme d’expression de la liberté, tout simplement.®

La phénoménologie comme réponse au dualisme cartésien

Comment en sommes-nous arrivés la ? L’histoire est longue et complexe. D. Cousineau Brutsche
explicite ainsi le chemin qui a mené nos sociétés a cette évacuation du paradoxe : la science dite

« moderne », a partir de la Renaissance, se distingue par son enracinement dans la perspective issue
de la faculté rationnelle. Et la faculté rationnelle étant dualisante par nature, I'expansion de son
usage comme instrument du savoir allait résulter entre autres dans la séparation étanche entre
sciences de la matiére et sciences de I'esprit (...). Or, le paradoxe n’est pas I'antithése de la pensée
objectivante (ce que serait par exemple la négation pure et simple de toute différentiation), mais

« autre » qu’elle ; de la méme maniére, la faculté intuitive (dont émane la pensée paradoxale) n’est
pas une faculté qui procéde « a l'inverse » de la pensée rationnelle, mais « d’une autre maniere ». Et
pour en revenir a la définition que donnent les dictionnaires du terme « paradoxe », on pourrait dire
que le préfixe « para » y serait sans doute plus justement appréhendé dans le sens de « a cété de »
plutét que dans celui de « contraire a » qui a été universellement reconnu (Cousineau Brutsche
1993).%°

Ce point de vue exprimé par Diane Cousineau Brutsche me parait rejoindre de prés celui de Stephen
K. Levine quand il écrit : En fait, la phénoménologie tire son origine de la quéte d’une solution au
probleme créé par le dualisme cartésien. Edmond Husserl (...) trouvait problématique I'incapacité de
la pensée scientifique a fournir un fondement a sa propre validité. Pour lui, cette problématique
prend sa source dans la division philosophique posée par Descartes entre conscience et nature, avec
laquelle naquit la pensée moderne. (...) Quand nous laissons tomber nos préjugés envers I'objectivité
du monde extérieur, nous devenons libres de regarder ce monde autant que notre vie psychique tels
gu’ils nous apparaissent, tels qu’ils sont donnés au sein du phénomeéne expérientiel dans lequel ils se
montrent eux-mémes (Levine 2005, librement traduit).

Une partie de notre tache revient donc a travailler cette faille, cette rupture historique entre nature
et culture, entre corps et esprit, entre réflexion et intuition, avec laquelle notre monde occidental se
débat dans un combat probablement absurde®. La non plus, rien de nouveau, d’autres 'ont dit,
certains le vivent — en Orient cela semble ne pas poser de probleme, il faudrait aller y voir. Pour
I’heure, nous pouvons faire ce voyage dans I'espace du jeu, espace paradoxal qui soigne.

17 Bien que cela I'aurait mérité, encore une fois.
18 |nterview de Camille par Karine Vouillamoz dans Le Matin Dimanche, 15 juillet 2012.

19 'ceuvre de Valérie est la création de quelque chose qui est « a co6té » de I'addition du crin et des pastilles de verres, « autre » que leur
simple juxtaposition ou fusion. De méme pour I'ceuvre de Claude, ou le pinceau et le lacet sont devenus autres. lls n’ont pas joué avec des
symboles, ils ont proprement créé leur propre symbolisation.

20 | 7article joint en annexe | semble indiquer que nous ne sommes pas sortis de I'auberge. Dans cette perspective, il tendrait méme a faire
franchement peur.
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Espace paradoxal et espace transitionnel

Voila bien ce que cette étude relate, dans un contexte d’art-thérapie (ou d’art et thérapie). Le
contexte est essentiel, bien sir, et voici encore ce qu’en dit Diane Cousineau Brutsche : Mais I'espace
paradoxal en analyse est encore autre chose : c’est I'espace de rencontre non seulement de ces deux
opposés que sont le réel et 'imaginaire mais de tous les autres opposés qui se combattent comme des
soldats de royaumes ennemis alors qu’ils sont faits pour se féconder mutuellement : le masculin et le
féminin, le Moi et 'Ombre, I’égoisme et I'altruisme, les grandes aspiration a la transcendance et les
petits ennuis quotidiens avec le partenaire, le voisin désagréable, le patron ou qui (ou quoi) que ce
soit d’autre?? (Cousineau Brutsche 1993).

L'auteur parle ici de I'espace paradoxal en analyse (rappelons qu’elle est d’obédience jungienne). Je
pense gqu’il en va de méme en art-thérapie. Diane Cousineau Brutsche dit en effet ceci : Tel que je le
congois, 'espace paradoxal dans le contexte analytique ressemble beaucoup a ce que Winnicott
appelle pour sa part « I'espace transitionnel » : quelque chose qui tient a un acte mental qui, tout en
respectant les caractéres opposés du réel et de I'imaginaire qui y sont tous deux présents, tolére aussi
leur union, autrement dit accepte le monde du « mélange » sans sentir la nécessité de combattre
comme illusions le clair-obscur créateur qui résulte de leur immersion I’'un dans I'autre. Toute la
dynamique du transfert / contre-transfert, par exemple, projette analyste et analysant au cceur
méme d’un tel clair-obscur, et rien ne pourrait étre aussi destructeur des potentialités qui tentent de
s’y articuler qu’une préoccupation (souvent défensive) d’y « voir clair » immédiatement, ou bien en
tdchant d’y discerner trop hdtivement le réel de I'imaginaire qui s’y mélent, ou bien pire encore, en
réduisant le tout a I'imaginaire. (Ibid.)

Si on en croit ces lignes, et c’est mon cas, acceptation du paradoxe comme lieu d’'une essence de vie
et entrée dans |'espace du jeu comme acte d’acceptation du clair-obscur sont des mouvements bel et
bien intimement liés. Nous revoila donc dans la pénombre. Et au coeur du travail art-thérapeutique,

dans une forme qui considere le jeu comme espace premier et incontournable. Nous revoila dans
I’enfance, me revoila au départ.

- Je termine ici le récit de ce voyage, Monsieur. Il faut bien s’arréter quelque part.

- Oui Madame, assurément. Auriez-vous eu encore beaucoup a dire ?

- Je ne sais pas, Monsieur. Peut-étre. Bien sdr. Sur la conscience de la finitude (de la vie d’un
groupe, par exemple) comme condition d’augmentation de la force de vibration des liens. Ou
sur le gris, que j’explore aussi en atelier d’art-thérapie. Mais non. Une autre fois.

- Oui, une autre fois. Il faut bien s’arréter quelque part.

- Oui Monsieur.

- Et maintenant ?

- Maintenant la fin.

* % %

21 Ces lignes me renvoient a ces délicieuses considérations de I’écrivain Sylvain Tesson, parti s’exiler huit mois durant au bord du lac Baikal :
« C’est dréle, on se décide a vivre en cabane, on s’imagine fumant le cigare devant le ciel, perdu dans ses méditations et I'on se retrouve a
cocher des listes de vivres dans un cahier d’intendance. La vie, cette affaire d’épicerie. » (Tesson 2012 pp. 29-30)
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Terminus (provisoire)

Faire se féconder mutuellement les contraires, il y a la me semble-t-il un projet ambitieux dans le
beau sens du terme. Je souhaite continuer a I'explorer. Il est a mon sens au centre de la démarche
poiétique et le voyage est passionnant. Jean-Pierre Klein I'a dit, et je découvre ses mots apres avoir
choisi mon titre : Il s’agit certes de ne pas rester dans I'obscurité, mais pas non plus dans la clarté
aveuglante. Plutét dans la pénombre (Klein, Nouvelles Clés).

Au cours d’une interview, Alexandre Jollien — que I'on ne présente plus — disait : Tous les jours je
passe de la moquerie a la flatterie. Ces montagnes russes sont épuisantes. C’est pour ¢a que j’essaie
de construire un arbre de vie qui puisse accueillir tout ¢a®’. Combien sommes-nous a avoir besoin de
construire notre arbre de vie capable d’accueillir « tout ¢a », de réunifier les contraires, de faire marir
dans un méme mouvement de vie les fruits du doux et les fruits de I'aigre ? Capable de questionner
objectivité et subjectivité, raisonnement intellectuel et faculté intuitive pour tendre vers plus de
liberté ?

Nous avons proposé ici un récit possible de la rencontre avec la fécondité du paradoxe en art-
thérapie intermodale. Art-thérapie, le trait d’'union dit déja I'entre-deux, le jeu des ombres et des
oscillations. C’'est d’ailleurs a mon sens le trait d’'union qui est le plus intrigant, dans cette histoire.
Jacques Stitelmann invite a parler d’arts et thérapies, et loue le « et » qui permet de lier tout en
respectant la différence des concepts (Stitelmann 2002). C'est une solution. De fait, I’alliance des
deux a souvent été critiquée. Et pourtant, que de richesses humaines émergent dans leur tissage.
C'est peut-étre bien la le signe qu’un paradoxe fécond est en ceuvre. Le « et » a failli étre le titre de
cette étude, d’ailleurs.

Valérie et Claude ont vécu un événement, au sens ou le décrit Maldiney (1987). Mais |'auteur précise
qgu’il n’y a pas de méthode toute faite, ni de recette, pour faire surgir I'’événement. J'en suis
absolument consciente. Le récit de ce voyage en ouverture vers I'indéfini est récit, relation d’'une
expérience, et tentative d’explicitation du lien entre la notion de paradoxe d’une part, une
proposition de dispositif d’autre part, et enfin un certain nombre de grands axiomes de la pensée
poiétique. Il n’est pas exposition d’une recette applicable a tous vents. La relation thérapeutique est
une relation qui n’est donnée qu’a ceux qui sont capables, a chaque fois, de I'inventer (Maldiney
1987). C'est probablement vers cela qu’il faut aller. Vers quelque nouvelle pénombre.

- Bonvoyage Madame.
- Merci, Monsieur.

22 |nterview d’Alexandre Jollien par Darius Rochebin a I'occasion de I'événement « Le livre sur les Quais », Morges, 8 septembre 2012
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Epilogue

Je cherche un rivage
dit le naufragé

Je cherche ma mer

dit la vague

Je cherche mon lignage
dit I'orphelin

Je cherche ma voie

dit I'adolescent

Je cherche le sens

dit la légende

Je cherche du sang

dit le blessé

Je cherche le ciel

dit le prisonnier

Je cherche ma voie

dit I'adolescent

Tu I'as déja dit

Je sais, dit 'adolescent
Je cherche ma mere

dit 'homme

Je cherche ton bonheur
dit la mere

Et moi je cherche ta main
dit I'enfant

Prends la tienne,

je te I'ai déja dit

Je sais, dit I'enfant.
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lllustration et schéma

Photo de couverture: Alexander Calder - Calder roaring with his dangerous Cirucs Lion, 1971.
Photo de Marvin Schwartz, illustrant le dépliant de I'exposition « Quel cirque ! », exposition du Centre Pompidou,
présentée au Forum Meyrin en janvier-mars 2012.

Frances Mulhall Archives Library, Whitney Museum of American Arts, New York

Schéma n°1: Jeu de mise en abime de la notion de tiers.
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Suisse

Schnelder-Ammann
veut moms d’etudlantSi

Le ministre de l’Econornie
milite péur moi

de maturants et davantage
d’apprentis

&7

Plus les détenteurs d’une maturité

.fédérale sont nombreux, plus le
taux de chémage est élevé. Ce lieri

est clairement visible en France
ouen Grande-Bretagne, assure Jo-
hann Schneider-Ammann. En

Suisse, ce travers guette avant
“tout les ¢antons romands.

Le ministre de 'Economie sou-
ligne dans une interview a la NZZ
am Sonptag que la Suisse romande
dispose d’un taux de maturants
plus élevé queoudre-Sarine, ce qui
s’accompagne d’un taux de cho-
mage également supérieur.

- Demaniére générale, la Suisse

ne compte pas trop de personnes -

choi§issant la maturité, estime
M. Schheider-Ammann. Il souhai-
terait cependant voir leur nombre

diminuer & P'avenir et que le ni- |

veau sbit'révu 4 Ia hausse.
Etle conseiller fédéral de com-

parer la société a une pyramide. |

Le sommet, composé d’intellec—
tuels, doit étre soutenu par un
large socle de personnes aux com-
pétences avant tout manuelles 1
-estimportant que ¢e principe soit
intégré au systéme de formation.

«C’est la seule maniére. pour
nous de rester compétitifs et inno-
vants totit en gardant un taux de
*chotlage bas», assure M. Schnei-
ger -Ammann. Les personnes qm
n’ont pas eu de formation axée
sur la théorie sont aussi celles qui
serévélent les plus mobiles, créa-
tives et pragmatiques en entre-
prise.

Le conseiller fédéral ne veut
toutefois pas que I’Etat contzdle le
taux de maturité, «Je pars du prin-
cipe que le mar¢hé du travail va
continuer a le rgguler, méme si
cela se fera ayec m certain effet
retard.» . "‘

1 ne veut pz jon plus rendre
plus difficile Faccés aux études:
«Mais ce serait une erreur sil’aug-
mentation dunombre d’étudiants
devait entrainer une baisse des
exigences et ainsi du nivea des
hautes ecolesa:g1 'i‘su‘ }1
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Annexe |l

Le Pasenfu

ou

Le Village aux Indiens, expérience phénoménologique du temps paradoxal
Texte écrit en vue de la séquence artistique du « Passage » a I’Atelier — 25 novembre 2012

Les heures de ce dimanche coulent en silence. Ton temps de maman s’enroule sur lui-méme et se
redéploie. Ton petit, ton tendre déboule dans la cuisine avec le grand carton qui se déplie et sur lequel est
dessiné un village d’Indiens des prairies d’Amérique. Ce carton fait partie de votre maison depuis
longtemps. Quelqu’un I'avait jeté, vous I'aviez récupéré pour ton grand, ton maintenant presque barbu.
C’était il y a douze ans. Treize ans. Plus. Un siecle. En le dépliant et en le posant en rond, on peut en faire
comme une cabane. Un abri pour petit corps qui joue. Ton grand presquebarbu s’y est blotti souvent,
pendant des années. Ton petit, ton tendre a pris le relais depuis qu’il marche, depuis le méme nombre
d’années que les doigts de ta main. Il ne s’en lasse pas.

Ce matin, il le déploie devant toi, le pose, le fait cercle, s’assied en son centre, et déja il est en
Amérique et enfourche son poney sauvage. Tu dis : « Ah, ce village d’Indiens. Qu’est-ce qu’on I'a vu
souvent. » Et tu dis encore : « On ne le jettera jamais, celui-la ».

Tu dis cela et dans ta téte il y a la boite que tu as appelée « Trésors de I'enfance ». Tu I’as rangée il y
a peu dans votre tout petit galetas. Elle contient quelques habits, une dizaine de livres et de jouets, des
babioles... celles que tes enfants ont le plus aimés a I’dge ou I'objet n’est pas encore objet, a I’dge ou
I'objet est le monde entre I’dme du monde en-dehors et I'ame du monde en-dedans. Ainsi, dans la boite,
quelques insouciances sans valeur marchande. Que tu as gardées parmi cent autres qui ont d( étre sorties
de la maison, données, éparpillées, brilées... Elles sont toutes usées. Et les souvenirs exhalent l'usure. lls
ont encore I'odeur de I’enfance, méme si tu les as un peu nettoyés. lls gardent encore les traces de doigts
des enfants tout petits, presque I'odeur du lait. Ils retiennent encore la lumiéere de leurs sourires entre
leurs plis, leurs failles, leurs mailles. La boite « Trésors de I'enfance » n’est pas tres grande. Vous n’avez
pas beaucoup de place pour garder des choses. Alors tu dis, en regardant le carton du Village aux Indiens :
« On va quand méme le garder. » Parce que dans ta téte il y a toujours la boite, pas trés grande.

Les heures de ce dimanche matin coulent sur fond de babil. Le Village aux Indiens est trés abimé par
endroits. Fragile. « Agonisant » est ce qui te vient. Ton petit, ton tendre est devenu trop grand pour se
blottir facilement au centre du cirque en carton. Ses genoux repoussent les cloisons instables, ses fesses
chassent les tipis, le carton craque et gémit. L'enfant se léve et s’en va. Ton ventre de maman se tord et
se redéploie et tu prends le jouet. Il a besoin d’un massage cardiaque. Avec du papier adhésif (adhésir, as-
tu d’abord écrit) transparent tu te mets a I'ouvrage. Avec minutie, tu répares les rabats fragilisés, tu
recolles les petits lambeaux qui s’écaillent, tu consolides les angles malmenés, tu bouches les crevasses,
tu cimentes inlassablement les lisiéres. Tu raccommodes I’enfance. Pendant que tes mains jouent au
docteur, tes pensées t'emportent vers I’histoire d’un clown. Dans cette histoire, il est dit que pour le
clown le présent et le « ici » n’ont de sens que vivant avec « |'ailleurs et dans un autre temps ».

Tu te demandes pourquoi cette histoire est apparue quelque part entre tes mains et tes yeux. Tu
pressens : ma tache de réparer le Village aux Indiens contient le tout. Mais tu ne sais pas encore de quel
« tout » il s’agit. Tu es dans l'instant, puissamment absorbée par ce travail. Tu observes chaque marque
du temps sur la matiére, méme la plus petite, tu ne veux pas en manquer une seule, tes yeux et tes mains
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accordent leurs rythmes pour qu’aujourd’hui ce bout de bristol redevienne fort comme I’enfance. Pour
gue tu puisses encore voir ton petit, ton tendre jouer avec, méme si son corps trop grand repousse I'abri.
Pour retenir le passé. Ton corps de maman se penche et se condense. Chacune de tes cellules est le
maillon d’un ensemble tendu vers un but aussi flou que vital. Tu consolides les réminiscences. Tu repasses
—dans tous les sens du terme — les images du temps passé. Tu prends soin de la matiére afin qu’elle reste
désenchaineuse de temps, sentier sensible des souvenirs tendres. Le temps passe, le dimanche déroule
ses heures. Tes mains continuent, fébriles et slres.

Au fil de la besogne, ton visage se détend. Le papier adhésif remplit ses fonctions. Le Village aux
Indiens va mieux. Il faut maintenant y regarder de prés pour percevoir les anciennes déchirures. Les plis
du carton sont a nouveau résistants. Les tipis n’ont plus d’écorchures. Les poneys sauvages lechent leurs
cicatrices dans la prairie. Peu a peu, ton ventre de maman respire mieux : il pressent déja que tu répares-
prépares le jouet pour I'avenir. Ton ventre a compris avant ta téte que tu es en train de t'inventer un
nouveau récit. Tu ne prends pas soin que du passé. En ton sein, tu allaites I'avenir. Tu complotes avec
tendresse le jour oU, fripée et percluse de rhumatismes, entre deux fournées odorantes de petits biscuits
et un courrier de condoléances a I'assurance vieillisse, tu regarderas tes petits-enfants sortir le Village aux
Indiens du grenier. Et quand ils commenceront a se blottir dedans pour la premiere fois, tu auras pour sr
comme un vertige de mémé. Tes mains fripées se cacheront dans les poches de ton tablier de coton. Tu
t'assiéras un instant (ne pas montrer aux petits que tu vacilles), les coins de tes vieilles levres
trembleront, et tes yeux ne seront plus comme souvent trop secs. Ce jour-la, s’il vient, il viendra, les
temporalités se superposeront. Le futur d’aujourd’hui rencontrera comme dans un effleurement le
présent du jeu de tes petits d’hier. Le Village aux Indiens, jouet ancien, retrouvera son aura d’enfance, sa
raison d’étre, et te propulsera dans le passé en méme temps qu’il t'offrira un présent source de nouveaux
lendemains.

Ton coeur de maman bat calmement. Le Village aux Indiens est réparé. Ton petit, ton tendre est parti
plus loin. Pour I'heure, il regarde Calder rugir avec son effrayant lion de laine et sourit en buvant son lait.
Tu es seule et tu regardes le grand carton et soudain tu es saisie. Tu viens de le comprendre comme dans
un éclair : aujourd’hui, ton présent a été passé et avenir en méme temps. Les trois temps ont coexisté
exactement dans une expérience qui t'était jusque-la inconnue. Cela a été le temps paradoxal de ton
action : réparatrice et préparatrice.

En réparant le Village aux Indiens, tu n’étais nulle part ailleurs que dans la matiére et I'action, les
deux devenant expérience. Expérience de la fragilité de I'objet a consolider, expérience du souvenir et de
la projection d’avenir, expérience du jeu intemporel, expérience de I’'émergence du mystére de la
maternité et de la transmission. Toutes proprement incarnées dans ce bout de carton. C'est lui qui les a
rassemblées, fait tenir ensemble, comme le papier « adhésir » a refait tenir ensemble ses morceaux au
bord de I'arrachement. L’action a été expérience puis le saisissement I'a faite événement. Tu es entrée
dans ton indéfinitude et maintenant tu la réinventes en la racontant. Ainsi, les événements comme des
limites, des bordures propres a retenir le débordement. Des tranchées pour dire les explosions du cceur.
Dire les événements, maintenant que tu écris ces lignes, te permet de dessiner ces contours entre
lesquels I’'émotion devient libre de circuler. En sécurité, retenue. Non retenue dans le sens de soumise,
mais retenue dans le sens de guidée.

On peut vivre le présent avec une profonde attention, et en prendre soin en méme temps que |'on
prend soin du passé et de I'avenir. Tu te dis : il faudrait inventer un mot pour dire par rapport au temps ce
que dit « ailleurs » par rapport a I'espace. L’altertemps, par exemple. Mais ¢a fait un peu trop racines
latines. Ou alors quelque chose comme le « passenfut ». Passé-présent-futur. On dirait un nom de
personnage : le Pasenfu, héros d’un conte ol le temps joue avec nos reperes. Ce serait le joueur de temps
— comme on dit le joueur de flGte. Tu I'imagines plutot grand, habillé simplement. Il n’aurait pas de
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maison, sa maison serait partout. Il aurait fait du temps un instrument de musique - tu verrais bien un
saxophone - dont il jouerait en marchant d’un pays a I'autre. Il rendrait visite aux hommes et leur jouerait
ses mélodies pour leur souffler leur propre histoire renouvelée. Quand il repartirait, ils auraient moins
peur de la mort.

Tu te fais une promesse : le jour ou tes petits-enfants se blottiront au centre du Village au Indiens et

se réveront Comanches ou Jivaros, le Pasenfu te rendra de nouveau visite, comme il I’a fait aujourd’hui.
Mais cette fois-ci, tu lui feras go(ter tes petits biscuits.

K. Delay Groulx / mai-novembre 2012
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